
29Sabato 3 marzo 2012CULTURA 

@ commenta su www.liberoquotidiano.it

La storia del San Pietro

E un sognatore
di Positano
inventò la Costiera

La cosmologia di Carrol

Sulla scrivania
regna il caos?
Colpa del Big Bang

«I miei romanzi sui libri
non saranno mai film»
Lo scrittore di Barcellona spiega l’ostilità per cinema e videogiochi
E sfida i lettori a scovare i riferimenti ai classici dell’Ottocento
::: PAOLO BIANCHI

QQQ La diceria che il 48enne
Carlos Ruiz Zafón rifugga dalle
interviste e non ami parlare di sé
è falsa. Lo abbiamo intervistato
ieri nella saletta privata di un lus-
suoso albergo milanese e non
eravamo i soli. L’autore, fra gli al-
tri libri, de L’ombra del vento, e de
Il gioco dell’angelo, nonché de Il
prigioniero del cielo (appena
uscito, come gli altri, per Monda -
dori, pp. 350, euro 21, traduzione
di Bruno Arpaia) gode oggi di un
sontuoso successo internaziona-
le, edizioni in decine di Paesi e
vendite milionarie. Ama vestire
con sgargianti polo di qualche
club sportivo, un modo come un
altro per farsi identificare.
Ci parla un po’ di sé?
«Sono nato a Barcellona nel 1964.
Ho voluto fare lo scrittore fin da
quando ero piccolissimo. Ho la-
vorato a Barcellona dapprima per
una compagnia teatrale e poi per
un anno come pubblicitario. Nel
1992 ho vinto il mio primo con-
corso letterario. Nel 1994 mi sono
trasferito a Los Angeles, dove già
abitava un mio amico sceneggia-
tore e ho cercato di inserirmi in
quell’ambiente. Era un genere di
scrittura commerciale, non certo
quella che avevo in testa io. Nel

frattempo, tra il 1994 e il 1999, ho
scritto e pubblicato libri conside-
rati per ragazzi, che sono stati
venduti meglio in Europa che in
Spagna. Nel 1997-98 ho pubbli-
cato Marina, considerato un ibri-
do perché piaceva anche agli
adulti. Nel 1998-99 con L’ombra
del vento sono riuscito a pubbli-
care un libro come lo volevo io,
ed è stato un successo. A quel
punto, vista anche la fascinazio-
ne infantile che continuo a nutri-
re per la California, ho deciso di
fermarmi a viverci per parte
dell’anno. E sono appassionato di
musica».
I libri citati all’inizio sono tre di
una tetralogia chiamata Cimitero
dei Libri Dimenticati. È un modo
per suddividere in quattro parti
storie che si rifanno allo stesso
nucleo. La prima è proprio L’om -
bra del vento. Il progetto è partito
così o è diventato tale dopo?
«Fin dall’inizio avevo in mente
una storia molto vasta, ma sape-
vo che ci sarebbero volute 3mila
pagine. Perciò l’ho suddivisa in
quattro sottostorie. È come se
ogni libro fosse una porta da cui si
può indifferentemente entrare
nel labirinto».
Ne Il prigioniero del cielo (che si
svolge a Barcellona nel 1957) ci
sono numerosi accenni al fran-

chismo. Ma gli spagnoli sono an-
cora appassionati al tema?
«Diciamo che il franchismo non
si può ignorare. È difficile girarci
intorno. È vero che subito dopo la
sua dissoluzione ci sono stati de-
gli anni di silenzio. Come per ogni
evento traumatico, una parte del
pubblico ne era satura. Poi però si
è recuperato con film, romanzi,
saggi, opere teatrali. Io non scrivo
direttamente sulla guerra civile.
Lo tratto più come un tema uni-
versale perché non voglio tra-

mandare una visione dogmatica
o manichea. Lo uso come uno
sfondo storico. Siano i lettori a in-
terpretare. E comunque in Spa-
gna ci sono al momento due ten-
denze: c’è chi è irritato nell’af -
frontare il tema, perché è trattato
in modo settario, e chi invece è
incuriosito, perché ne vuole capi-
re di più».
Nelle sue opere ci sono molti rife-
rimenti alla grande letteratura
classica ottocentesca. Perché?
«È un gioco che mi piace fare con
i lettori. Ci si trovano riferimenti a
Dickens, a Stevenson, a Dumas
(in quest’ultimo). Ce ne sono in
realtà molti altri, a diversi livelli.
Ognuno può divertirsi a ricono-
scerli».
È sempre deciso a proibire ridu-
zioni cinematografiche?
«Sì. Nei miei libri si parla di altri li-
bri, di librerie, di editoria. Non so-
no argomenti che possano finire
dentro a un film. Almeno, io la
penso così. Voglio che restino li-
bri, non che diventino qualcos’al -
tro, che ne so, videogiochi».
Quanto lavora?
«All’inizio di un libro, non più di
cinque ore al giorno, per proget-
tarlo. A mano a mano che lo scri-
vo, sempre di più. Alla fine, anche
venti ore al giorno. Ne sono os-
sessionato».
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CARLOS RUIZ ZAFÓN

SEMPRE IN POLO

Carlos Ruiz Zafón con
l’edizione spagnola del
suo ultimo romanzo. Lu-
nedì prossimo lo scrittore
di Barcellona dialogherà
con Bruno Arpaia al Tea-
tro Franco Parenti di Mi-
lano (ore 21), mentre l’8
marzo (sempre alle 21)
sarà a Roma con Marino
Sinibaldi a «Libri come»
Olycom

Q Fin dall’inizio
avevo in mente una
storia molto vasta.
Così l’ho suddivisa
in quattro
sottostorie. È come se
ogni libro fosse una
porta da cui si può
indifferentemente
entrare nel labirinto

::: FELICE MODICA

QQQ Lo aveva già capito Agostino nel V secolo.
«Che cos’è il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo
so; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo
so». Per rispondere a questa domanda metafisica
con linguaggio scientifico, il fisico californiano
Sean Carroll parte da molto vicino, precisamente
dal suo angolo cottura e si spinge fin nei più re-
conditi e inimmaginabili spazi siderali. Gli ci vo-
gliono circa 500 pagine per descrivere un affasci-
nante cammino della scienza che quasi si con-
fonde con la filosofia, nel bellissimo libro
Dall’eternità a qui(Adelphi,pp. 486,euro 34).

«Perché dalle uova si può fare una frittata e non
il contrario?». E «come mai gli esseri umani invec-
chiano e non ringiovaniscono?». In sostanza,
«perché ricordiamo il passato e non il futuro». E,
aggiungo io: perché la mia scrivania, al pari di tut-
te le cose lasciate al proprio destino, tende a di-
ventare sempre più caotica e confusa? Quest’ul -
tima domanda contiene tutte le altre e la risposta
di Carroll vi mette a disposizione una superiore
giustificazione scientifica alle feroci critiche di
madri, mogli e fidanzate che non tollerano il vo-
stro disordine.

Dopo aver letto Dall’eternità a qui, potrete dire
che «la colpa è del Big Bang». E probabilmente
anche di quello che c’era prima del Big Bang. In-
fatti, ciò che la maggior parte delle donne chiama
disordine è in realtà entropia, e risponde alle leggi
che governano l’universo. Precisamente, va a
braccetto con la seconda legge della termodina-
mica. Il caos della vostra scrivania è assoluta-
mente necessario, essendo una conseguenza del
modo di scorrere della freccia del tempo nella no-
stra piccola palla di fango.

Partito dalle uova che si trasformano in frittata,
l’autore si spinge fino alla fisica newtoniana, che
studia come un certo numero di particelle si
muovano in una direzione, e non presenta osta-
coli concettuali all’ipotizzare un moto inverso
delle medesime particelle. In altre parole, non
contempla la cosiddetta «freccia del tempo».
Questa sarà così battezzata solo nel 1927
dall’astronomo Arthur Eddington. Il quale, in
fondo, tira le somme dell’intuizione avuta già nel
1850 da Rudolf Clausius, quando formulava la già
citata legge della termodinamica: «Il calore si tra-
sferisce spontaneamente dai corpi caldi a quelli
freddi, ma non viceversa». Poco dopo tocca a Ma-
xwell applicare questa regola allo scopo di defini-
re la temperatura di un corpo come la «misura
dell’energia media delle particelle che lo com-
pongono». Rilevando che maggiore è il movi-
mento delle particelle, più caldo è il corpo stesso.
La termodinamica diventa così un’applicazione
della fisica di Newton a un numero grandissimo
di particelle. Siamo arrivati all’entropia, termine
coniato nel 1872 dal fisico Boltzmann e che, come
sì è già detto, misura il disordine di un sistema.

Tuttavia, nel 1876, Johan Loschmidt rileva che
la scoperta di Boltzmann presenta una grave in-
coerenza logica. Infatti, se tutto parte dalla fisica
di Newton, che è governata da leggi reversibili,
come, da queste leggi, si possono dedurre l’en -
tropia e la «freccia del tempo», che sono invece ir-
reversibili? Boltzmann non si perde d’animo e
s’inventa allora il «multiverso», ovvero uno stato
di totale disordine - e quindi a massimo grado di
entropia - che comprende svariati mondi, in al-
cuni dei quali si possa sperimentare anche lo
scorrere del tempo in opposta direzione. Noi vi-
viamo in una “bolla” a bassa entropia di un mul-
tiverso a massima entropia. Perché ci troviamo
proprio qui? Semplice, perché in un altro posto
non potremmo vivere.

Un rudere su un promontorio di sassi e lecci
diventato albergo a 5 stelle lusso e su dieci li-
velli, la filosofia costruttiva basata sul co-
mandamento «niente linee rette», l’ascenso -
re ricavato nella roccia, l’immensa terrazza
di 423 mq che sparisce nella vegetazione, la
stanza con la copia dell’ermafrodita di Erco-
lano, la cappella con la parete trasparente, le
frequentazioni eccellenti, da Eduardo De Fi-

lippo a Dustin Hoffman, da Gore Vidal a Ru-
dolf Nureyev.
È tutto nato dal sogno di un Cary Grant del
Sud affamato di bello, Carlo Cinque (1911-
1984), capace di intuire il futuro luminoso
della Costiera. E ora è raccontato nel volume
di Virginia Attanasio, memoria storica della
famiglia proprietaria del San Pietro, e Stefa-
nia Berbenni, giornalista di Panorama: Il so-

gnatore di Positano. Storia del San Pietro, il
piccolo albergo più bello del mondo(Cinque -
sensi, pp. 198, euro 30). Inaugurato il 29 giu-
gno 1970, ha ospitato tutto il bel mondo e
persino due pinguini. Tanti l’avrebbero vo-
luto acquistare, da Steve Ross, presidente
della Warner Bros, a uno dei figli di re Fahd
bin Abdul. Ma i sogni non sono in vendita.

MISKA RUGGERI


