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Un rudere su un promontorio di sassi e lecci
diventato albergo a 5 stelle lusso e su dieci li-
velli, la filosofia costruttiva basata sul co-
mandamento «niente linee rette», I'ascenso-
re ricavato nella roccia, 'immensa terrazza
di 423 mq che sparisce nella vegetazione, la
stanza con la copia dell’ermafrodita di Erco-
lano, la cappella con la parete trasparente, le
frequentazioni eccellenti, da Eduardo De Fi-

lippo a Dustin Hoffman, da Gore Vidal a Ru-
dolf Nureyev.

E tutto nato dal sogno di un Cary Grant del
Sud affamato di bello, Carlo Cinque (1911-
1984), capace di intuire il futuro luminoso
della Costiera. E ora e raccontato nel volume
di Virginia Attanasio, memoria storica della
famiglia proprietaria del San Pietro, e Stefa-
nia Berbenni, giornalista di Panorama: Il so-

La storia del San Pietro
E un sognatore

di Positano
invento la Costiera

CARLOS RUIZ ZAFON
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«] miei romanzi sui libri

non saranno mai film»

Lo scrittore di Barcellona spiega l'ostilita per cinema e videogiochi

E sfida i lettori a scovare i riferimenti ai classici dell Ottocento

a:: PAOLO BIANCHI

HEME La diceria che il 48enne
Carlos Ruiz Zafén rifugga dalle
interviste e non ami parlare di sé
e falsa. Lo abbiamo intervistato
ieri nella saletta privata di un lus-
suoso albergo milanese e non
eravamo i soli. L'autore, fra gli al-
trilibri, de L'ombra del vento, e de
11 gioco dell'angelo, nonché de 11
prigioniero del cielo (appena
uscito, come gli altri, per Monda-
dori, pp. 350, euro 21, traduzione
di Bruno Arpaia) gode oggi di un
SONtuoso successo internaziona-
le, edizioni in decine di Paesi e
vendite milionarie. Ama vestire
con sgargianti polo di qualche
club sportivo, un modo come un
altro per farsi identificare.

Ci parla un po’ di sé?

«Sono nato a Barcellona nel 1964.
Ho voluto fare lo scrittore fin da
quando ero piccolissimo. Ho la-
vorato a Barcellona dapprima per
una compagnia teatrale e poi per
un anno come pubblicitario. Nel
1992 ho vinto il mio primo con-
corso letterario. Nel 1994 mi sono
trasferito a Los Angeles, dove gia
abitava un mio amico sceneggia-
tore e ho cercato di inserirmi in
quell’ambiente. Era un genere di
scrittura commerciale, non certo
quella che avevo in testa io. Nel

frattempo, tra il 1994 e il 1999, ho
scritto e pubblicato libri conside-
rati per ragazzi, che sono stati
venduti meglio in Europa che in
Spagna. Nel 1997-98 ho pubbli-
cato Marina, considerato un ibri-
do perché piaceva anche agli
adulti. Nel 1998-99 con L'ombra
del vento sono riuscito a pubbli-
care un libro come lo volevo io,
ed e stato un successo. A quel
punto, vista anche la fascinazio-
ne infantile che continuo a nutri-
re per la California, ho deciso di
fermarmi a viverci per parte
dell’anno. E sono appassionato di
musicar.

I libri citati all'inizio sono tre di
una tetralogia chiamata Cimitero
dei Libri Dimenticati. E un modo
per suddividere in quattro parti
storie che si rifanno allo stesso
nucleo. La prima é proprio L'om-
bra del vento. 11 progetto & partito
cosi o e diventato tale dopo?

«Fin dall'inizio avevo in mente
una storia molto vasta, ma sape-
vo che ci sarebbero volute 3mila
pagine. Percio I'ho suddivisa in
quattro sottostorie. E come se
ogni libro fosse una porta da cui si
puo indifferentemente entrare
nel labirinto».

Ne 11 prigioniero del cielo (che si
svolge a Barcellona nel 1957) ci
sono numerosi accenni al fran-

B Fin dall’inizio
avevo in mente una
storia molto vasta.
Cosi l'ho suddivisa
in quattro
sottostorie. E come se
ogni libro fosse una
porta da cui si puo
indifferentemente
entrare nel labirinto

chismo. Ma gli spagnoli sono an-
cora appassionati al tema?

«Diciamo che il franchismo non
si puo ignorare. E difficile girarci
intorno. E vero che subito dopo la
sua dissoluzione ci sono stati de-
gli anni di silenzio. Come per ogni
evento traumatico, una parte del
pubblico ne era satura. Poi pero si
e recuperato con film, romanzi,
saggi, opere teatrali. Io non scrivo
direttamente sulla guerra civile.
Lo tratto pil1 come un tema uni-
versale perché non voglio tra-

SEMPRE IN POLO

Carlos Ruiz Zafén con
I'edizione spagnola del
suo ultimo romanzo. Lu-
nedi prossimo lo scrittore
di Barcellona dialoghera
con Bruno Arpaia al Tea-
tro Franco Parenti di Mi-
lano (ore 21), mentre '8
marzo (sempre alle 21)
sara a Roma con Marino
Sinibaldi a «Libri come»
Olycom

mandare una visione dogmatica
0 manichea. Lo uso come uno
sfondo storico. Siano i lettori a in-
terpretare. E comunque in Spa-
gna ci sono al momento due ten-
denze: c’e chi e irritato nell’af-
frontare il tema, perché e trattato
in modo settario, e chi invece e
incuriosito, perché ne vuole capi-
re di pil.

Nelle sue opere ci sono molti rife-
rimenti alla grande letteratura
classica ottocentesca. Perché?

« un gioco che mi piace fare con
ilettori. Ci si trovano riferimenti a
Dickens, a Stevenson, a Dumas
(in quest'ultimo). Ce ne sono in
realta molti altri, a diversi livelli.
Ognuno puo divertirsi a ricono-
scerli».

E sempre deciso a proibire ridu-
zioni cinematografiche?

«S1. Nei miei libri si parla di altri li-
bri, dilibrerie, di editoria. Non so-
no argomenti che possano finire
dentro a un film. Almeno, io la
penso cosl. Voglio che restino li-
bri, non che diventino qualcos’al-
tro, che ne so, videogiochi».
Quanto lavora?

«All'inizio di un libro, non pit di
cinque ore al giorno, per proget-
tarlo. A mano a mano che lo scri-
vo, sempre di piu. Alla fine, anche
venti ore al giorno. Ne sono os-
sessionaton.

gnatore di Positano. Storia del San Pietro, il
piccolo albergo piit bello del mondo (Cinque-
sensi, pp. 198, euro 30). Inaugurato il 29 giu-
gno 1970, ha ospitato tutto il bel mondo e
persino due pinguini. Tanti 'avrebbero vo-
luto acquistare, da Steve Ross, presidente
della Warner Bros, a uno dei figli di re Fahd
bin Abdul. Maisogni non sono in vendita.
MISKARUGGERI

La cosmologia di Carrol
Sulla scrivania
regna il caos?
Colpa del Big Bang

=:: FELICE MODICA

HEHE Lo aveva gia capito Agostino nel V secolo.
«Che cos'e il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo
s0; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo
so». Perrispondere a questa domanda metafisica
con linguaggio scientifico, il fisico californiano
Sean Carroll parte damolto vicino, precisamente
dal suo angolo cottura e si spinge fin nei pili re-
conditi e inimmaginabili spazi siderali. Gli ci vo-
gliono circa 500 pagine per descrivere un affasci-
nante cammino della scienza che quasi si con-
fonde con la filosofia, nel bellissimo libro
Dall’eternitaa qui (Adelphi, pp. 486, euro 34).

«Perché dalle uovasi puo fare unafrittatae non
ilcontrario%. E«come mai gli esseri umaniinvec-
chiano e non ringiovaniscono?». In sostanza,
«perché ricordiamo il passato e non il futuron. E,
aggiungoio: perchélamiascrivania, al pariditut-
te le cose lasciate al proprio destino, tende a di-
ventare sempre pil caotica e confusa? Quest'ul-
tima domanda contiene tutte le altre e larisposta
di Carroll vi mette a disposizione una superiore
giustificazione scientifica alle feroci critiche di
madri, mogli e fidanzate che non tollerano il vo-
stro disordine.

Dopo aver letto Dall eternita a qui, potrete dire
che «la colpa ¢ del Big Bangy. E probabilmente
anche di quello che c’era prima del Big Bang. In-
fatti, cio chelamaggior parte delle donne chiama
disordine e inrealtaentropia, erispondealleleggi
che governano l'universo. Precisamente, va a
braccetto con la seconda legge della termodina-
mica. Il caos della vostra scrivania ¢ assoluta-
mente necessario, essendo una conseguenza del
mododiscorreredellafrecciadel temponellano-
stra piccola palla difango.

Partito dalle uova chesi trasformano in frittata,
I'autore si spinge fino alla fisica newtoniana, che
studia come un certo numero di particelle si
muovano in una direzione, e non presenta osta-
coli concettuali all'ipotizzare un moto inverso
delle medesime particelle. In altre parole, non
contempla la cosiddetta «freccia del tempo».
Questa sara cosi battezzata solo nel 1927
dall'astronomo Arthur Eddington. II quale, in
fondo, tirale somme dell'intuizione avuta gia nel
1850 daRudolf Clausius, quando formulavalagia
citatalegge della termodinamica: «Il calore si tra-
sferisce spontaneamente dai corpi caldi a quelli
freddi, manonviceversa». Poco dopotoccaaMa-
xwell applicare questaregola allo scopo di defini-
re la temperatura di un corpo come la «misura
dell’energia media delle particelle che lo com-
pongono». Rilevando che maggiore e il movi-
mento delle particelle, pili caldo &l corpo stesso.
La termodinamica diventa cosi un’applicazione
della fisica di Newton a un numero grandissimo
di particelle. Siamo arrivati all'entropia, termine
coniatonel 1872 dalfisico Boltzmann e che, come
siegiadetto, misurail disordine di un sistema.

Tuttavia, nel 1876, Johan Loschmidt rileva che
la scoperta di Boltzmann presenta una grave in-
coerenza logica. Infatti, se tutto parte dalla fisica
di Newton, che & governata da leggi reversibili,
come, da queste leggi, si possono dedurre 'en-
tropia ela «freccia del tempo», che sono invece ir-
reversibili? Boltzmann non si perde d’animo e
s'inventa allora il «multiverso», ovvero uno stato
di totale disordine - e quindi a massimo grado di
entropia - che comprende svariati mondi, in al-
cuni dei quali si possa sperimentare anche lo
scorrere del tempo in opposta direzione. Noi vi-
viamo in una “bolla” a bassa entropia di un mul-
tiverso a massima entropia. Perché ci troviamo
proprio qui? Semplice, perché in un altro posto
non potremmo vivere.



